Coraline apre la porta con i bigodini, una tazza di tè in mano, gli occhi sgranati per lo stupore, davanti a sua sorella che piomba lì con la lampada frontale in testa, torcia accesa e walkie-talkie in mano, l'aria imbronciata — L'amaca e i colibrì, scheda pratica Riprenditi il tuo posto da adulta

Ti trattano ancora come una bambina: come riprenderti il tuo posto?

Riprenditi il tuo posto da adulta

Tieni il legame, e molla il senso di colpa. La loro preoccupazione non è una tua responsabilità.

La morsa si stringe

Sabato sera, da un'amica. Hai appena riattaccato davanti a tutti.

« I miei genitori sono agenti segreti superzelanti, in missione: Sorveglia tua figlia 24 ore su 24. »

— « Ma hai 50 anni! »
— « Grazie, gentili. 54, a dire il vero. »
— « I tuoi ti chiamano ancora tutte le sere? »
— « Sì, e a volte anche più volte al giorno. »
— « Non hai più 12 anni, CHE VERGOGNA! »

Estratto dal capitolo 7 — Driin, i miei genitori

Trappola

Le loro chiamate ti costano la tua credibilità.

Sette chiamate perse. Tua sorella piantata davanti alla tua porta, pronta a identificare il tuo cadavere.

— « Non risponde? L'hanno rapita gli extraterrestri! »
— « Chiamano mia sorella, arruolata d'ufficio in missione commando, detective privata, per ritrovare la latitante internazionale. »

Rispondi davanti ai tuoi amici, ti scusi, scherzi per sdrammatizzare. A furia di farlo, nessuno ti prende più sul serio, qualunque sia l'argomento.

Devi rispondere subito?

No. La loro preoccupazione appartiene a loro.

Non ti chiamano per parlarti, ti chiamano per rassicurarsi, loro. La loro paura non è giustificata. Puoi amarli senza essere raggiungibile 24 ore su 24.

Come riprenderti il tuo posto?

Prepara le tue frasi prima di averne bisogno, se sul momento non trovi quella giusta, quella che arriva tre ore dopo, sotto la doccia.

  1. Scrivi 3 frasi che rispondono a quello che ti capita più spesso.
    — « Sto bene, ero occupata. »
    — « Non chiamate più mia sorella per sapere dove sono. »
    — « Siamo tutti adulti. Possiamo fidarci gli uni degli altri, e volerci bene senza sorvegliarci. »
  2. Dillo con dolcezza, senza rimprovero, con naturalezza. Il tono fa tutto, e anche l'umorismo: sdrammatizzare fa passare un limite meglio di un rimprovero.
  3. Poi stai zitta. È il tuo silenzio a porre il limite, non la tua frase. Alza la cornetta, rispondi, riattacca.

Non chiudi più una telefonata pensando «avrei dovuto dire questo».

Da non fare

Non scusarti davanti agli altri, e non prenderti in giro da sola per far passare la telefonata: è lì che perdi il tuo posto.

Non sparare le tue 3 frasi tutte insieme. Di' una sola frase, e lascia del silenzio.

Perché ricomincia tutti i giorni?

Per loro, preoccuparsi è una prova d'amore. Sorvegliare è il loro modo di esserci: confondono amare e rassicurarsi, quindi controllare.

Rispondi per rassicurarli, funziona, e il giorno dopo ricomincia, un gradino più forte. Le abitudini sono dure a morire.

Ti senti in colpa?

È normale, succede le prime volte. Non è il segno che hai sbagliato: è il rumore che fa una vecchia abitudine quando si sposta.

Non confondere amarli e rassicurarli, nemmeno tu. Ci sono dei gradi da rispettare: la salute, la sopravvivenza, dai notizie. Al cinema, ti astieni.

È la costanza che cambia una relazione, non il colpo di testa

Tieni la stessa linea da una volta all'altra. Farlo una volta non cambia niente.

Da ricordare

Tieni il legame, molla il senso di colpa.
Di' una frase, poi stai zitta.
Ci si può voler bene senza sorvegliarsi.

Scheda pratica 06 — Riprenditi il tuo posto da adulta
« La mia penna è il mio NO. »
Romanzo L'amaca e i colibrì, di Karine Baridon.

Guardare i colibrì

Guardare i colibrì è cambiare punto di vista.
È vedere le cose da tutte le angolazioni.
È accettare tutte le parti di noi stessi. E quelle degli altri.
E riderci su.

Un colibrì ha tutti i colori. Anche noi. Le nostre ombre e le nostre luci.
Fai un passo di lato: il verde diventa rosa. Poi dorato.
Non si è mosso niente, tranne te.

A cosa serve una scheda pratica

A provare uno strumento.
A cambiare punto di vista.
A ridere di una cosa che stamattina ti pesava.

Cosa non è

Non è una terapia.
Non è una diagnosi.
Non è un tribunale: non si cerca un colpevole.
Non è un manuale di buona condotta. Fai quello che vuoi.

Il suo scopo

Accettare che siamo umani. E fallibili.
Le nostre parti d'ombra. Le nostre parti di luce.
Sdrammatizzare, per togliere le resistenze.
Non giudicarsi. Non giudicare gli altri.
Riderci su. È più efficace, ed è più divertente.

Qui non si giudica nessuno. Soprattutto non te.
Non sappiamo niente che tu non sappia. Abbiamo solo scritto degli strumenti.

Da dove vengono queste schede

Non sono state inventate. Sono uscite da un romanzo, capitolo dopo capitolo — e nell'ordine in cui le ho imparate. Non nell'ordine logico: nell'ordine in cui mi sono cadute addosso.

Cosa ne viene fuori, messe una dopo l'altra:
Non farsi incastrare tra due fuochi.
Non dover dimostrare il proprio valore.
Capire l'altro senza portare quello che appartiene a lui.
Individuare ciò che si ripete.
Porre il limite, e tenerlo.
Dare un nome alla manovra: basta a disinnescarla.
Uscire quando chi giudica è anche chi accusa.
Ascoltare il corpo, che risponde prima di noi.
Scegliere cosa tenere.
E infine: scegliere verso cosa andare.

Questa logica l'ho vista solo dopo, rileggendo. Per questo regge: nessuno l'ha disegnata in anticipo.

Se qualcosa ti supera, rivolgiti a un professionista. Una scheda è uno strumento, non un medico.