Seduto a gambe incrociate sul ponte della barca, il Vichingo scrive con la stilografica su un taccuino, intorno a lui una bussola, un caffè e delle carte nautiche — L'amaca e i colibrì, scheda pratica per scrivere

Come smettere di rimuginare sulla stessa scena?

Se non hai chiarezza, scrivi

Non è una terapia. È una tecnica per fare ordine.

La chiaveFinché è nella tua testa, gira. Sulla carta si ferma, e puoi guardarla.

Quando ti succede

Una conversazione è andata male. È finita da 3 giorni, e continua lo stesso: rifai il dialogo sotto la doccia, trovi la risposta giusta a mezzanotte, ti addormenti con lei, ti svegli con lei.

Provi a passare ad altro. Torna. Provi a parlarne. Ti dicono «lascia perdere», e non si perde.

Perché gira in loop

Un pensiero non scritto non ha né inizio né fine: ripassa all'infinito perché niente segnala che è stato elaborato. Occupa spazio e resta sfocato — e finché è sfocato, sembra enorme.

Scriverlo non lo fa sparire. Gli dà dei bordi. E ciò che ha dei bordi ha una misura: spesso molto più piccola di quanto si credesse.

La regolaFinché una cosa è sfocata, è onnipotente. Appena ha un nome, torna a misura d'uomo.

Come fare, in 4 gesti

  1. Scrivi la scena così com'è andata. Senza analizzare, senza spiegare, senza cercare chi ha torto. Quello che è stato detto, quello che è stato fatto. 10 minuti, di fila, senza rileggere.
  2. Sottolinea la frase che ti è rimasta in gola. Ce n'è quasi sempre una sola — non tutta la scena. È lei che gira, non il resto.
  3. Riscrivi la stessa scena in commedia. Stessi fatti, ma esageri: dai un soprannome ridicolo ai personaggi, aggiungi una voce fuori campo, immagina che sia una serie. È il gesto che fa il lavoro — non perché fa ridere, ma perché ti obbliga a guardare la scena da fuori.
  4. Chiudi il taccuino. Non rileggi, non correggi, non lo mostri a nessuno. La seduta è finita.

⚠ Cosa non è questa scheda

Non è scrittura terapeutica, e non sostituisce nessuno. Lo scopo non è guarire da qualcosa: è tirarti fuori una scena dalla testa per poter decidere cosa farne.

E c'è un momento in cui l'esercizio non va bene: se scrivere la scena ti fa stare peggio di prima, fermati e chiudi il taccuino. Certe cose chiedono qualcuno di fronte, non una pagina.

Infine, trasformare in commedia non vuol dire minimizzare. Vuol dire cambiare posto: passi da dentro la scena a davanti alla scena. Quello che è successo resta quello che è successo.

Cosa cambia

Il loop si ferma, di solito la sera stessa. E recuperi qualcosa di inaspettato: una volta scritta la scena in commedia, vedi finalmente cosa vuoi farne — parlarne, lasciar perdere, o mettere un limite. Finché girava, non potevi decidere proprio niente.

Per allenarti

Una volta a settimana, su una seccatura minuscola: la fila, l'osservazione storta, l'appuntamento saltato. Ci si esercita sulle piccole, perché sia disponibile sulle grandi.

Non è la scena a sfinire. È rigiocarla senza mai scriverla.

2 schede che vanno insieme:

Il diario umoristico — per quello che non si è potuto dire.
Scrivi la versione peggiore possibile — quando la pagina resta bianca.