Serie · tratta dal romanzo
Stagione 1 · 47 episodi
Una donna incontra un Vichingo. Impara a dire di no — e le serviranno quarantasette episodi, un burnout, una mappa del Grande Nord e tanto umorismo per riuscirci. Commedia: ogni episodio sta in piedi da solo e fa avanzare la storia.
Il punto di partenza del libro. Lei incrocia il Vichingo due volte da lontano nella stessa settimana, poi scopre che ha visualizzato il suo profilo professionale. La rabbia sale di colpo — e con lei la rivelazione: scriverà. Tutto diventa materia per ridere. Il capitolo fa poi un salto di 3 anni, nello studio di «Domenica è Show!», dove lei viene a presentare il libro con il Vichingo al suo fianco, in carne e inchiostro.
Si iscrive a un sito di incontri e scrive il suo annuncio. Segue l'autoritratto in forma di scheda prodotto: modello raro, edizione limitata, carrozzeria originale, e l'inventario beffardo di tutto quello che non va. Poi i non negoziabili — allergia al controllo e ai consigli non richiesti — e la conclusione: operazione incontriamoci.
Il primo incontro. Lei esce da un massaggio a un uomo in fin di vita, corre all'appuntamento in ritardo, spettinata, profumata di olio da massaggio. Lui la aspetta davanti alla spiaggia con un cestino di vimini, una tovaglia a quadri e lo champagne. Ritratto del Vichingo: un gigante di due metri venuto da un paese tutto piatto, riccioli d'angelo e stivaletti di coccodrillo. Lei cede in 10 minuti.
Insieme da 2 giorni, primo viaggio. Il camper procede a passo d'uomo in una strada stretta; un'auto sfiora lo specchietto. L'altro conducente scende urlando che gli hanno rotto il suo. Il Vichingo esplode in olandese e poi in inglese, fa scendere Coraline e le ordina di tradurre. Lei traduce addolcendo, per spegnere l'incendio. Il tizio si spaventa e scappa.
Una o due settimane dopo l'incontro, lui arriva con un catamarano da regata in kit. Lo montano davanti allo scivolo di alaggio. Al momento di spingere la barca, lui le urla «HOLD ON!» — una parola che lei non ha mai sentito. Lei corre da uno scafo all'altro mentre lui urla istruzioni, la prua gira quando lei tiene la poppa e viceversa. Alla fine trasforma la manovra in un tango.
Tutta la famiglia piomba nello studio televisivo: il padre, la madre, la sorella, e il Vichingo. Si parla della telefonata quotidiana, dell'umorismo pied-noir ricevuto in eredità, del matrimonio dei genitori dopo le nozze di diamante. Poi il padre e il Vichingo si scontrano, la sorella riassume la relazione in una frase — si sono messi insieme sperando di cambiarsi a vicenda — e la madre rimette le cose in chiaro.
I suoi genitori la chiamano più volte al giorno. Quando non risponde, mandano sua sorella. Ha 56 anni e risponde lo stesso. Poi capisce da dove viene la loro paura: pieds-noirs, hanno perso tutto di colpo. Lei tiene il legame. E molla il senso di colpa.
Tre settimane dopo l'incontro partono in road trip verso il Soumerland, con il catamarano a rimorchio, fino al suo villaggio di Haldorholm. Lei si vede come un'esploratrice di inizio secolo e cerca gli elfi dal finestrino mentre lui commenta il paesaggio e racconta la sua vita — il divorzio, la relazione successiva, la cucina rotta in pieno inverno e l'anca fratturata su una lastra di ghiaccio. Arrivano ai piedi delle dune, in una riserva di uccelli migratori.
2 giorni dopo l'arrivo vanno a navigare sul lago Submersheim, al circolo velico più antico del paese. Mentre lui monta il suo catamarano al millimetro, lei si incanta davanti alle barche classiche in mogano e ottone che i Vichinghi curano come antenati viventi. Poi la navigazione: la barca su uno scafo solo, e lui che urla «OVERSTAG!» ogni 3 minuti per cambiare bordo. La sera, la manovella del rimorchio si spezza di netto.
La sera, dopo la giornata sull'acqua, lui le racconta la sua famiglia — e lei capisce di essere appena atterrata in una guerra di successione. Il padre che decide tutto e a cui vanno i successi, la madre che lui ha cercato di aiutare a fuggire quando aveva 6 anni, l'ex moglie che giudica incapace di decidere, la figlia con cui faceva tutto e che non gli parla più, il figlio con cui il silenzio è totale da una lite.
Il ritratto attraverso gli oggetti. Il suo drak-car bianco senza un adesivo, che lei soprannomina «il Blizzard». I suoi vestiti senza marca ma di alta gamma, su misura, ingualcibili. I suoi stivaletti di coccodrillo. Poi il suo hangar di trecento metri quadrati, pieno a lotti di tutto ciò che esiste, senza etichette, con due cani di un metro a fare la guardia allo stock — di che reggere un assedio di un anno in autonomia.
Torna da un viaggio e prende il treno in Francia. Nota una spia rossa e un freno bloccato, prova a segnalarlo senza parlare la lingua, e ottiene solo un'alzata di spalle. Il treno parte, si ferma in piena linea, senza annunci né spiegazioni. Intorno a lui nessuno reagisce. Riaffiorano i suoi riflessi da ex soccorritore, cerca un'uscita, e va nel panico da solo in mezzo a un vagone indifferente.
Coraline fa la stagione in una località sciistica. Il Vichingo arriva dopo otto ore di strada e si aspetta un'accoglienza regale; si ritrova davanti un receptionist frettoloso. Beve, brontola, la polizia viene a sgomberare il suo camper, e lui butta fuori Coraline tre volte. Alla cena di Capodanno offerta dal suo capo, le pone un ultimatum davanti ai clienti: o lui o il capo. Lei lo segue per evitare lo scandalo. Una settimana dopo, il capo la licenzia.
L'inverno in montagna. La polizia viene a sgomberare il drak-car parcheggiato su un terreno privato, con il cavo elettrico che blocca l'accesso a una ruspa. Lui la prende come un'espulsione dal suo regno. Lei rientra dal lavoro sfinita, sotto la neve, e viene accolta a rapporto. Dopo l'intervento, lui ha registrato la gendarme, fotografato la sua targa, e cercato il modo di farla sospendere. Torna il meccanismo d'intimidazione del cap. 4.
3 giorni dopo. Lei rientra dal lavoro cercando di non scivolare sulla strada ghiacciata, alza il naso, e lo trova appollaiato sul tetto del drak-car a fare saldature — metà MacGyver, metà ragazzino di 8 anni nel corpo di un gigante. Sta costruendo un'antenna. Il dialogo dal basso verso l'alto fa tutto il capitolo.
La sera di Capodanno in montagna. Lui sceglie il ristorante facendole credere di aver scelto lei, piazza il loro tavolo in mezzo al passaggio, e il suo cane ingombra il corridoio. È lì che lei scrive le sue cinque regole, e impara a riprendersi il suo spazio in 2 minuti.
Scalo alla penisola del Sale. Lui vuole vivere in un camion frigorifero in mezzo a una foresta del Nord. Lei si sente soffocare solo all'idea, e comincia la guerra di logoramento.
Il capitolo del NO. Lei si rifiuta di raggiungerlo nel Bas-Valhalla, e questa parolina di due lettere scatena mesi di assedio: monologhi vocali di tre ore e mezza al giorno, suppliche, sensi di colpa, scenate, poi silenzi. Ci passa tutto l'inverno.
Sei mesi d'inverno al telefono. Il Vichingo parla. Parla a tavola, a letto, sotto la doccia, e si ascolta parlare. Coraline posa la cornetta, prepara la cena, mangia, lava i piatti: lui parla ancora. Quando lei finalmente apre bocca, lui russa. Il giorno dopo non si ricorda niente. Lei finisce per capire che il monologo serve a non andare a letto sobrio — e che la sua pazienza serve a non mollarlo.
Lui le propone una vacanza: 4x4, rimorchio fatto in casa, aurore boreali, e al ritorno una casa di tronchi nella foresta. Lei comincia descrivendo il suo Sud — la penisola, le Isole d'Oro, le saline, la dolce vita — poi srotola tutto il viaggio in anticipo, tappa per tappa, negoziando ogni chilometro.
Il capitolo dei sogni d'infanzia. Lei gli chiede il suo sogno da bambino — una casa sull'albero; da ragazzo — una barca; da adulto — un camion frigorifero da trentotto tonnellate. Segue tutto quello che conta di farci, mentre lei sogna un ghiacciolo con i piedi nell'acqua turchese. Due sogni messi uno accanto all'altro, senza niente in comune.
Si dice espansivo e fedele. Lei guarda dove va davvero la sua fedeltà: alla birra. Pone i suoi limiti, e se ne va.
Beve da solo in un bar clandestino. Il jazz dice quello che lui tace: un padre tirannico, la guerra, la paura di crollare. Lei gli scrive una lettera che non spedirà.
Coraline fora le idee preconfezionate per far passare la luce. Racconta la lettera amministrativa che le richiede 2 anni di prove ogni tre mesi, le due ore di attesa al telefono, lo sportello che promette di ricontattarla e non lo fa mai. Finisce per capire che sta parlando con un bug. E vede lo stesso copione altrove: ascolta il monologo del Vichingo con la stessa educata buona volontà, trattenendo gli sbadigli.
Lunedì dice bianco. Martedì ha sempre pensato nero. Lei comincia ad annotare tutto, con la data. Il processo si fa lo stesso: colpevole di essere se stessa. Si dichiara colpevole e se ne va.
Lo sketch del colloquio di lavoro. La selezionatrice le chiede le sue migliori qualità, il telefono squilla, è sua madre. La selezionatrice le dice di rispondere. Sua madre prende la parola e tesse le lodi della figlia che ha cresciuto. Viene assunta lo stesso.
Arrivati al campeggio, bisogna parcheggiare il drak-car. Lui al volante, lei fuori a guidarlo. Lui passa in modalità emergenza e dà ordini — taglia l'albero, abbatti il muro, sega la rete — e lei esegue sull'attenti. Intanto, diverse voci commentano nella sua testa: i segni del suo tema natale, Bourvil e de Funès, un generale di 'Allo 'Allo!, Sid dell'Era glaciale. Il camion passa. Lei alza il pollice, fierissima, incastrata tra il muro e il paraurti.
Ha affittato il suo appartamento per passare l'estate con lui. Lui arriva con un camper di dodici metri. In una settimana cambia idea quattro volte: una roulotte, una barca a vela, un camper anfibio. A fine settimana, dalla parte di lui non si è mosso niente. Dalla parte di lei, tutto.
Prima lo scenario del nuovo lavoro: una presidente che resta al potere 10 anni dopo la pensione, una piattaforma da mettere in piedi da sola in due mesi d'estate senza budget, senza interlocutori e con un software che si pianta, mentre tutti sono in ferie. Poi la scena: invitata alla festa d'addio della persona che sostituisce, circondata da colleghi che rappresentano ufficialmente la sanità pubblica, vede arrivare il Vichingo con la sigaretta in bocca e una birra in…
Coraline ha affittato il suo appartamento a dei villeggianti e vive nel camper del Vichingo, in un campeggio, durante la sua prima stagione da dipendente. Karaoke dei campeggiatori fino alle due di notte, sveglia alle cinque, divieto di usare la doccia e il bagno del camper per risparmiare l'acqua.
Ritratto della capa, soprannominata «Ça». Presiede, parla a nome del grande «Noi» e mai a nome suo, divide il mondo in sottomessi e ribelli. I suoi sottoposti lavorano nel seminterrato mentre lei fa il giro dei cocktail. Arriva Coraline: libera professionista da 25 anni, mantiene la sua attività in parallelo al suo posto. Per «Ça» è alto tradimento. Biancaneve è condannata prima ancora di mettere piede nell'arena.
Una cena d'estate. Coraline si ritrova a fare da traduttrice tra due Vichinghi che parlano in stereo e un amico mediterraneo inarrestabile. Il Vichingo la interrompe di continuo, pretende che traduca più in fretta, poi sparisce senza avvisare con la sua macchina. Lei lo raggiunge: lui la accusa di nascondergli delle cose. Lei esplode, e lui guida per un'ora lungo il mare aspettando che passi.
A porte chiuse tra tre responsabili: la capetta, il sotto-capetto e la sotto-sotto-capetta. Decidono di sacrificare una dipendente per proteggere i loro posti, caricandola di colpe che non sono sue. La capetta parte per il cocktail del sindaco; gli altri due organizzano l'esecuzione e se la spassano. Il lettore assiste al complotto prima della vittima.
Venerdì, il meteo annuncia la catastrofe e il cielo è azzurro. Coraline riceve una lettera sigillata durante la pausa; il temporale scoppia nel momento in cui riconosce il sigillo. Lunedì, il consiglio di disciplina: i tre che l'hanno convocata sono anche i suoi giudici, la perquisiscono prima di entrare, non dorme da 3 giorni. Entra senza conoscere le regole e recita fino in fondo il suo ruolo di capro espiatorio.
La fa licenziare, poi scende a stabilirsi a Hyères. Litigio nel parcheggio appena arrivato. Riparte a tenere il muso tutto l'inverno in un parcheggio insabbiato della penisola, poi torna in Olanda e la chiama per ore perché lo raggiunga. Lei rifiuta e cerca lavoro.
Un nuovo posto, una missione impossibile da reggere da sola durante l'estate, una presidente che regna e dodici che passano. Lei resiste sei mesi, segnala i problemi, finisce davanti al consiglio di disciplina come capro espiatorio. Il medico la mette in malattia seduta stante; davanti a lui, non ritrova più il suo indirizzo. La psicologa dà un nome alla cosa: burnout.
Il primo colloquio dalla psicologa, subito dopo il burnout. Arriva perché l'ha mandata il medico della porta accanto, senza sapere nemmeno lei perché è arrivata a quel punto. La psicologa la accoglie con grande dolcezza, e il dialogo comincia.
La settimana nera: un richiamo al lavoro, e il Vichingo che molla gli ormeggi e lascia il Paese. Lei esce a piangere sotto la pioggia perché è più discreto per cantare stonato, chiama sua sorella per chiederle il proprio indirizzo, e si mette sotto la doccia tutta vestita. L'acqua scorre a lungo. Dopo un po' la lucidità si fa strada: hanno picchiato sulla stessa persona perché era più semplice.
Secondo colloquio, quarantotto ore dopo. Arriva svuotata — le parole le sfuggono, non ritrova più il suo indirizzo — ma con una certezza: non li lascerà vincere. La sua famiglia fa quadrato intorno a lei, ognuno con la sua frase, la madre con il suo colpo di piedi sul fondo della piscina, il padre con la sua tenda da tirare.
Lui è un sole. Magnifico fuori, lava fusa dentro. Lei vuole salvarlo, e brucia. Un sole non si rimette in discussione: è l'unico della sua specie. Lei finisce in sdraio, a distanza, con gli occhiali da sole.
Coraline è sdraiata sulla sabbia al tramonto, svuotata, senza riserve. La terra assorbe ciò che pesa troppo. Il telefono squilla, lei risponde per riflesso. Lui parla in fretta, riversa, reclama, accusa. Le parole le scivolano addosso come una pioggia lontana. Sente tutto, capisce tutto, e non riceve più niente. Un no silenzioso si installa da solo, senza rabbia e senza senso di colpa.
Il ritratto dei suoi genitori come eroi comici. Sua madre che non ha paura di niente, tratta con i gendarmi e ritrova un apparecchio per i denti perso su una pista da sci. Suo padre che arriva in ufficio in giacca e cravatta, con la faccia grattugiata, perché ha fatto l'Uomo di Atlantide per le sue figlie. I sonnellini interrotti da una casa completamente riarredata. Un'infanzia in cui si rideva tutti i giorni e la casa era un teatro.
Decide di trasformare le sue paure in uno sketch invece che in un incubo, e le srotola una per una, fino in fondo. Il suo matrimonio a sessant'anni, i suoi genitori che chiamano al momento del sì. Il decollo dell'aereo, la suoneria che non riesce a spegnere. L'ospedale. E perfino il suo funerale, con il telefono che squilla nella bara.
Ha ripreso la sua attività e lancia un podcast sul senso della vita. In piena diretta, sua madre chiama per raccontare che suo padre ha comprato su internet delle scarpe di plastica senza provarle. Lei riattacca, si scusa con i partecipanti, e risponde alla domanda del giorno: sì, la vita ha un senso — il senso dell'umorismo. Ci si adatta per sopravvivere, si chiama evoluzione. Segue un'intervista sul perché ridere è vitale.
Il dilemma, detto ad alta voce. Se pubblica, ha paura di quello che succederà al Vichingo: una rivelazione pubblica potrebbe indebolire un uomo che nasconde quello che si porta dentro, e fare da pretesto a chi volesse screditarlo. Si rifiuta di tacere ancora una volta, ma si rifiuta anche di provocare un disastro. Allora trova la soluzione: cambiare tutti i nomi, tutti i luoghi, e prendere uno pseudonimo. Ognuno conserva il suo libero arbitrio.
Dialogo con il Vichingo sul perché lei vuole cambiare. Racconta che, a forza di scrivere, porre i suoi limiti ha cominciato a traboccare nella sua vita — fino al «no» deciso detto alla sua panettiera. Poi dà un nome alle due trappole: l'illusione di controllare tutto, che imprigiona la scrittura e rende meno vivi, e la spontaneità guidata, che funziona. Conoscere il proprio testo, i propri bisogni e i propri limiti, e inventare il resto sul momento.
La scena finale. Un concerto jazz-rock su un pontile galleggiante. Lei balla con un uomo calmo, e il Vichingo sbarca con la sua barca. Non c'è riconciliazione: lei ha ripreso in mano il racconto, e il finale le appartiene.
Sinossi tratte dal romanzo L'amaca e i colibrì, di Karine Baridon.
Puoi girare, recitare o adattare l'episodio che preferisci: da questa parte.