Serie · nach dem Roman
Staffel 1 · 47 Folgen
Eine Frau begegnet einem Wikinger. Sie lernt, Nein zu sagen — und dafür braucht sie siebenundvierzig Folgen, einen Burn-out, eine Karte des Hohen Nordens und jede Menge Humor. Eine Komödie: Jede Folge steht für sich und bringt die Geschichte voran.
Der Ausgangspunkt des Buchs. Sie begegnet dem Wikinger in derselben Woche zweimal von Weitem und entdeckt dann, dass er ihr berufliches Profil angeschaut hat. Die Wut steigt auf einen Schlag — und mit ihr die Erleuchtung: Sie wird schreiben. Alles wird zu Stoff zum Lachen. Dann springt das Kapitel 3 Jahre weiter, ins Studio von „Sonntag ist Showtime!“, wo sie das Buch vorstellt, mit dem Wikinger an ihrer Seite, aus Fleisch und Tinte.
Sie meldet sich auf einer Dating-Seite an und schreibt ihre Anzeige. Es folgt das Selbstporträt als Produktbeschreibung: seltenes Modell, limitierte Auflage, Originalkarosserie, und die spöttische Bestandsaufnahme von allem, was nicht stimmt. Dann die Bedingungen ohne Verhandlung — Allergie gegen Kontrolle und ungefragte Ratschläge — und das Fazit: Operation Lass-uns-treffen.
Die erste Begegnung. Sie kommt von einer Massage bei einem todkranken Mann, rast zu spät, zerzaust und nach Massageöl duftend zu ihrem Date. Er wartet vor dem Strand auf sie, mit einem Weidenkorb, einer karierten Tischdecke und Champagner. Porträt des Wikingers als Zwei-Meter-Riese aus einem ganz flachen Land, Engelslocken und Krokoboots. Nach 10 Minuten ist sie hin und weg.
Seit 2 Tagen ein Paar, erste Reise. Das Wohnmobil fährt im Schritttempo durch eine enge Straße; ein Auto streift den Rückspiegel. Der andere Fahrer steigt aus und brüllt, man habe ihm seinen kaputt gemacht. Der Wikinger explodiert auf Niederländisch, dann auf Englisch, lässt Coraline aussteigen und befiehlt ihr zu übersetzen. Sie übersetzt abgemildert, um den Brand zu löschen. Der Typ kriegt Angst und haut ab.
Ein oder zwei Wochen nach der Begegnung kommt er mit einem Renn-Katamaran als Bausatz an. Sie bauen ihn vor der Slipanlage zusammen. Als sie das Boot ins Wasser schieben, schreit er ihr „HOLD ON!“ zu — ein Wort, das sie noch nie gehört hat. Sie rennt von einem Schwimmer zum anderen, während er Anweisungen brüllt; der Bug dreht sich, wenn sie das Heck hält, und umgekehrt. Am Ende macht sie aus dem Manöver einen Tango.
Die ganze Familie stürmt ins Fernsehstudio: der Vater, die Mutter, die Schwester und der Wikinger. Man spricht über den täglichen Anruf, über den Pied-noir-Humor als Erbe, über die Hochzeit der Eltern nach der diamantenen Hochzeit. Dann geraten der Vater und der Wikinger aneinander, die Schwester fasst die Beziehung in einem Satz zusammen — sie sind zusammengekommen in der Hoffnung, einander zu ändern — und die Mutter rückt alles wieder gerade.
Ihre Eltern rufen sie mehrmals am Tag an. Wenn sie nicht rangeht, schicken sie ihre Schwester. Sie ist 56 und geht trotzdem ran. Dann versteht sie, woher ihre Angst kommt: Als Pieds-noirs haben sie auf einen Schlag alles verloren. Sie hält die Verbindung. Sie lässt die Schuldgefühle los.
Drei Wochen nach der Begegnung brechen sie zu einem Roadtrip ins Soumerland auf, den Katamaran im Schlepptau, bis zu seinem Dorf Haldorholm. Sie sieht sich als Entdeckerin vom Anfang des Jahrhunderts und hält durchs Fenster nach Elfen Ausschau, während er die Landschaft kommentiert und sein Leben erzählt — die Scheidung, die Beziehung danach, die mitten im Winter zertrümmerte Küche und die auf einer Eisplatte gebrochene Hüfte. Sie kommen am Fuß der Dünen an, in einem Zugvogelschutzgebiet.
2 Tage nach der Ankunft segeln sie auf dem Submersheim-See, beim ältesten Segelclub des Landes. Während er seinen Katamaran millimetergenau aufbaut, staunt sie über die klassischen Segelboote aus Mahagoni und Messing, die die Wikinger pflegen wie lebende Ahnen. Dann das Segeln: das Boot auf einem Schwimmer, und er, der alle 3 Minuten „OVERSTAG!“ brüllt, um die Seite zu wechseln. Am Abend bricht die Kurbel des Anhängers glatt ab.
Am Abend, nach dem Tag auf dem Wasser, erzählt er ihr von seiner Familie — und sie versteht, dass sie mitten in einem Erbfolgekrieg gelandet ist. Der Vater, der alles entscheidet und dem die Erfolge zustehen, die Mutter, der er mit 6 Jahren zur Flucht verhelfen wollte, die Ex-Frau, die er für entscheidungsunfähig hält, die Tochter, mit der er alles gemacht hat und die nicht mehr mit ihm spricht, der Sohn, mit dem seit einem Streit totale Funkstille herrscht.
Das Porträt durch die Dinge. Sein weißer Drak-car ohne einen einzigen Aufkleber, den sie „den Blizzard“ nennt. Seine Kleidung ohne Marke, aber vom Feinsten, maßgeschneidert, bügelfrei. Seine Krokoboots. Dann seine dreihundert Quadratmeter große Halle, postenweise vollgestopft mit allem, was es gibt, ohne Etiketten, zwei meterhohe Hunde bewachen das Lager — genug, um ein Jahr Belagerung autark zu überstehen.
Er kommt von einer Reise zurück und nimmt in Frankreich den Zug. Er entdeckt eine rote Warnleuchte und eine blockierte Bremse, versucht es zu melden, ohne die Sprache zu sprechen, und erntet nur ein Schulterzucken. Der Zug fährt los, hält mitten auf der Strecke, ohne Durchsage und ohne Erklärung. Niemand um ihn herum reagiert. Seine Reflexe als ehemaliger Rettungshelfer übernehmen, er sucht einen Ausgang und gerät ganz allein in Panik, mitten in einem gleichgültigen Waggon.
Coraline arbeitet die Saison über in einem Skiort. Der Wikinger kommt nach acht Stunden Fahrt an und erwartet einen königlichen Empfang; er trifft auf einen gehetzten Rezeptionisten. Er trinkt, er meckert, die Polizei vertreibt sein Wohnmobil, und er setzt Coraline dreimal vor die Tür. Beim Silvesteressen ihres Chefs stellt er ihr vor den Gästen ein Ultimatum: er oder der Chef. Sie folgt ihm, um einen Skandal zu vermeiden. Eine Woche später kündigt ihr der Chef.
Winter in den Bergen. Die Polizei kommt, um den Drak-car zu vertreiben, der auf einem Privatgrundstück parkt, das Stromkabel versperrt einem Bagger den Weg. Er nimmt es als Vertreibung aus seinem Königreich. Sie kommt erschöpft von der Arbeit, im Schnee, und wird zum Rapport empfangen. Seit dem Einsatz hat er die Polizistin aufgenommen, ihr Kennzeichen fotografiert und nachgeforscht, wie er sie suspendieren lassen kann. Der Einschüchterungsmechanismus aus Kap. 4 kehrt zurück.
3 Tage später. Sie kommt von der Arbeit, versucht, auf der vereisten Straße nicht auszurutschen, blickt nach oben und findet ihn auf dem Dach des Drak-car, beim Schweißen — halb MacGyver, halb achtjähriger Junge im Körper eines Riesen. Er baut eine Antenne. Der Dialog aus der Froschperspektive macht das ganze Kapitel aus.
Silvesterabend in den Bergen. Er wählt das Restaurant aus und lässt sie glauben, sie hätte gewählt, stellt ihren Tisch mitten in den Durchgang, und sein Hund versperrt den Gang. Da schreibt sie ihre fünf Regeln auf und lernt, sich in 2 Minuten ihren Raum zurückzuholen.
Zwischenstopp auf der Presqu'île du Sel. Er will in einem Kühllaster mitten in einem Wald im Norden wohnen. Sie erstickt schon beim Gedanken daran, und der Zermürbungskrieg beginnt.
Das Kapitel des NEIN. Sie weigert sich, zu ihm nach Bas-Valhalla zu ziehen, und dieses Wort mit vier Buchstaben löst monatelange Belagerung aus: dreieinhalbstündige Sprachmonologe pro Tag, Flehen, Schuldgefühle, Wutanfälle, dann Schweigen. Der ganze Winter geht dabei drauf.
Sechs Wintermonate am Telefon. Der Wikinger redet. Er redet am Tisch, im Bett, unter der Dusche, und er hört sich selbst reden. Coraline legt den Hörer hin, kocht, isst, spült ab: Er redet immer noch. Als sie endlich den Mund aufmacht, schnarcht er. Am nächsten Tag erinnert er sich an nichts. Schließlich versteht sie, dass der Monolog dazu dient, nicht nüchtern ins Bett zu gehen — und ihre eigene Geduld dazu, ihn nicht loszulassen.
Er schlägt ihr Urlaub vor: Geländewagen, selbst gebauter Anhänger, Polarlichter, und auf dem Rückweg ein Blockhaus im Wald. Sie beschreibt zuerst ihren Süden — die Halbinsel, die Goldenen Inseln, die Salzgärten, das Dolce Vita — und dann plant sie die ganze Reise im Voraus, Etappe für Etappe, und verhandelt um jeden Kilometer.
Das Kapitel der Kinderträume. Sie fragt ihn nach seinem Traum als Kind — ein Baumhaus; als Teenager — ein Boot; als Erwachsener — ein Achtunddreißigtonnen-Kühllaster. Es folgt alles, was er damit vorhat, während sie von Mister Freeze träumt, die Füße im türkisblauen Wasser. Zwei Träume nebeneinander, ohne Gemeinsamkeit.
Er hält sich für zärtlich und treu. Sie schaut, wohin seine Treue wirklich geht: zum Bier. Sie setzt ihre Grenzen, und sie geht.
Er trinkt allein in einer Flüsterkneipe. Der Jazz sagt, was er verschweigt: ein tyrannischer Vater, der Krieg, die Angst, zu kippen. Sie schreibt ihm einen Brief, den sie nicht abschicken wird.
Coraline knipst Löcher in vorgefertigte Ideen, um Licht durchzulassen. Sie erzählt von der Behördenpost, die alle drei Monate erneut 2 Jahre Nachweise verlangt, von den zwei Stunden Warteschleife am Telefon, vom Schalter, der verspricht, sich zu melden, und sich nie meldet. Schließlich versteht sie, dass sie mit einem Bug spricht. Und sie sieht dasselbe Szenario woanders: Sie hört sich den Monolog des Wikingers mit demselben höflichen guten Willen an und unterdrückt das Gähnen.
Montag sagt er weiß. Dienstag hat er schon immer schwarz gedacht. Sie fängt an, alles aufzuschreiben, mit Datum. Der Prozess findet trotzdem statt: schuldig, sie selbst zu sein. Sie bekennt sich schuldig und geht.
Der Sketch vom Vorstellungsgespräch. Die Personalerin fragt nach ihren größten Stärken, das Telefon klingelt, es ist ihre Mutter. Die Personalerin sagt ihr, sie solle rangehen. Die Mutter übernimmt und lobt die Tochter, die sie großgezogen hat. Sie wird trotzdem eingestellt.
Ankunft auf dem Campingplatz, der Drak-car muss geparkt werden. Er am Steuer, sie draußen zum Einweisen. Er schaltet in den Notfallmodus und gibt Befehle — fäll den Baum, reiß die Mauer ein, schneid den Zaun zurecht — und sie führt sie stramm stehend aus. Währenddessen kommentieren mehrere Stimmen in ihrem Kopf: die Zeichen ihres Geburtshoroskops, Bourvil und de Funès, ein General aus ’Allo ’Allo!, Sid aus Ice Age. Der Laster passt durch. Sie reckt den Daumen, sehr stolz, eingeklemmt zwischen Mauer und Stoßstange.
Sie hat ihre Wohnung vermietet, um den Sommer mit ihm zu verbringen. Er kommt mit einem zwölf Meter langen Wohnmobil an. In einer Woche ändert er viermal seine Meinung: ein Wohnwagen, ein Segelboot, ein Amphibien-Wohnmobil. Am Ende der Woche hat sich bei ihm nichts bewegt. Bei ihr alles.
Zuerst die Kulisse des neuen Jobs: eine Präsidentin, die sich 10 Jahre nach der Rente noch an der Macht hält, eine Plattform, die allein in zwei Sommermonaten aufgebaut werden soll, ohne Budget, ohne Ansprechpartner und mit einer Software, die abstürzt, während alle im Urlaub sind. Dann die Szene: eingeladen zur Abschiedsfeier derjenigen, die sie ersetzt, umgeben von Kollegen, die offiziell die öffentliche Gesundheit vertreten, sieht sie den Wikinger ankommen, die Zigarette im Mundwinkel und ein Bier in…
Coraline hat ihre Wohnung an Urlauber vermietet und lebt im Wohnmobil des Wikingers, auf einem Campingplatz, während ihrer ersten Saison als Angestellte. Karaoke der Camper bis zwei Uhr morgens, Aufstehen um fünf, Verbot, Dusche und Toilette des Wohnmobils zu benutzen, um Wasser zu sparen.
Porträt der Chefin, genannt „Es“. Sie führt den Vorsitz, sie spricht im Namen des großen „Wir“ und nie in ihrem eigenen, sie teilt die Welt in Unterwürfige und Rebellen ein. Ihre Untergebenen arbeiten im Keller, während sie die Cocktailempfänge abklappert. Coraline kommt an: seit 25 Jahren selbstständig, behält sie ihre Tätigkeit parallel zu ihrer Stelle. Für „Es“ ist das Hochverrat. Schneewittchen ist verurteilt, bevor sie einen Fuß in die Arena gesetzt hat.
Ein Sommerabendessen. Coraline wird zur Übersetzerin zwischen zwei Wikingern, die in Stereo reden, und einem unerschöpflichen Freund vom Mittelmeer. Der Wikinger unterbricht sie ständig, verlangt, dass sie schneller übersetzt, und verschwindet dann ohne Vorwarnung mit seinem Auto. Sie holt ihn ein: Er wirft ihr vor, ihm etwas zu verheimlichen. Sie explodiert, und er fährt eine Stunde am Meer entlang, bis es vorbei ist.
Kammerspiel zwischen drei Verantwortlichen: dem Chefchen, dem Unterchefchen und dem Unter-Unterchefchen. Sie beschließen, eine Angestellte zu opfern, um ihre Posten zu schützen, indem sie ihr Fehler anhängen, die nicht ihre sind. Das Chefchen geht zum Cocktailempfang des Bürgermeisters; die beiden anderen organisieren die Hinrichtung und amüsieren sich dabei. Der Leser erlebt das Komplott vor dem Opfer.
Freitag kündigt der Wetterbericht die Katastrophe an, und der Himmel ist blau. Coraline erhält in ihrer Pause einen versiegelten Brief; das Gewitter bricht los, als sie das Siegel erkennt. Montag der Disziplinarrat: Die drei, die sie vorgeladen haben, sind auch ihre Richter, sie wird vor dem Eintreten durchsucht, sie hat seit 3 Tagen nicht geschlafen. Sie geht ohne die Codes hinein und spielt ihre Rolle als Sündenbock bis zum Ende.
Er lässt sie bei ihrer Arbeit rauswerfen und kommt dann herunter, um sich in Hyères niederzulassen. Gleich bei der Ankunft Streit auf dem Parkplatz. Er zieht ab, um den ganzen Winter auf einem versandeten Parkplatz der Halbinsel zu schmollen, kehrt dann nach Holland zurück und ruft sie stundenlang an, damit sie nachkommt. Sie lehnt ab und sucht Arbeit.
Eine neue Stelle, eine Mission, die allein den Sommer über nicht zu schaffen ist, eine Präsidentin, die herrscht, und zwölf, die durchziehen. Sie hält sechs Monate durch, meldet die Probleme und landet als Sündenbock vor dem Disziplinarrat. Der Arzt schreibt sie auf der Stelle krank; vor ihm fällt ihr ihre eigene Adresse nicht mehr ein. Die Psychologin spricht das Wort aus: Burn-out.
Die erste Sitzung bei der Psychologin, gleich nach dem Burn-out. Sie kommt, weil der Arzt nebenan sie geschickt hat, ohne selbst zu wissen, warum es so weit gekommen ist. Die Psychologin empfängt sie ganz sanft, und der Dialog beginnt.
Die schlechte Woche: eine Abmahnung bei der Arbeit, und der Wikinger, der die Leinen losmacht und das Land verlässt. Sie geht hinaus, um im Regen zu weinen, weil man da unauffälliger falsch singen kann, ruft ihre Schwester an, um sie nach ihrer eigenen Adresse zu fragen, und stellt sich voll bekleidet unter die Dusche. Das Wasser läuft lange. Nach einer Weile bricht die Klarheit durch: Sie haben auf dieselbe Person eingeprügelt, weil es einfacher war.
Zweite Sitzung, achtundvierzig Stunden später. Sie kommt leer an — die Wörter entgleiten ihr, ihre Adresse fällt ihr nicht mehr ein —, aber mit einer Gewissheit: Sie wird sie nicht gewinnen lassen. Ihre Familie bildet einen Block um sie, jeder mit seinem Satz, die Mutter mit ihrem Abstoßen vom Grund des Schwimmbeckens, der Vater mit seinem Vorhang, den man zuzieht.
Er ist eine Sonne. Außen prächtig, innen glühende Lava. Sie will ihn retten, sie verbrennt. Eine Sonne stellt sich nicht infrage: Sie ist die Einzige ihrer Art. Am Ende liegt sie im Liegestuhl, auf Abstand, mit Sonnenbrille.
Coraline liegt bei Sonnenuntergang im Sand, leer, ohne Reserven. Die Erde nimmt auf, was zu schwer wiegt. Das Telefon klingelt, sie geht aus Reflex ran. Er redet schnell, lädt ab, fordert, beschuldigt. Die Worte gleiten an ihr ab wie ein ferner Regen. Sie hört alles, sie versteht alles, und sie empfängt nichts mehr. Ein stilles Nein stellt sich ganz von allein ein, ohne Wut und ohne Schuldgefühle.
Das Porträt ihrer Eltern als komische Helden. Ihre Mutter, die vor nichts Angst hat, mit der Gendarmerie verhandelt und eine auf einer Skipiste verlorene Zahnspange wiederfindet. Ihr Vater, der im Anzug ins Büro kommt, das Gesicht aufgeschürft, weil er für seine Töchter den Mann aus Atlantis gespielt hat. Die Mittagsschläfchen, unterbrochen von einem komplett umgeräumten Haus. Eine Kindheit, in der jeden Tag gelacht wurde und das Haus ein Theater war.
Sie beschließt, ihre Ängste in einen Sketch zu verwandeln statt in einen Albtraum, und spielt sie eine nach der anderen durch, bis zum Ende. Ihre Hochzeit mit sechzig, ihre Eltern, die genau beim Ja anrufen. Der Start des Flugzeugs, der Klingelton, den sie nicht abstellen kann. Das Krankenhaus. Und sogar ihre eigene Beerdigung, bei der das Telefon im Sarg klingelt.
Sie hat ihre Tätigkeit wieder aufgenommen und startet einen Podcast über den Sinn des Lebens. Mitten in der Livesendung ruft ihre Mutter an, um zu erzählen, dass ihr Vater im Internet Plastikschuhe gekauft hat, ohne sie anzuprobieren. Sie legt auf, entschuldigt sich bei den Teilnehmern und beantwortet die Frage des Tages: Ja, das Leben hat einen Sinn — den Sinn für Humor. Man passt sich an, um zu überleben, das nennt man Evolution. Es folgt ein Interview darüber, warum Lachen lebenswichtig ist.
Das Dilemma, laut ausgesprochen. Wenn sie veröffentlicht, hat sie Angst, was das mit dem Wikinger macht: Eine öffentliche Enthüllung könnte einen Mann verletzlich machen, der verbirgt, was er mit sich trägt, und denen als Vorwand dienen, die ihn in Misskredit bringen wollen. Sie weigert sich, ein weiteres Mal zu schweigen, weigert sich aber auch, ein Desaster anzurichten. Also findet sie die Lösung: alle Namen ändern, alle Orte, und ein Pseudonym annehmen. Jeder behält seinen freien Willen.
Dialog mit dem Wikinger darüber, warum sie sich ändern will. Sie erzählt, dass vom vielen Schreiben das Grenzensetzen in ihr Leben übergeschwappt ist — bis zum festen „Nein“ an ihre Bäckerin. Dann benennt sie die zwei Fallen: die Illusion, alles zu kontrollieren, die das Schreiben einsperrt und weniger lebendig macht, und die gerahmte Spontaneität, die funktioniert. Den eigenen Text kennen, die eigenen Bedürfnisse und Grenzen, und den Rest spontan erfinden.
Die Schlussszene. Ein Jazz-Rock-Konzert auf einem schwimmenden Steg. Sie tanzt mit einem ruhigen Mann, und der Wikinger kreuzt mit seinem Boot auf. Es gibt keine Versöhnung: Sie hat die Erzählung wieder übernommen, und das Ende gehört ihr.
Inhaltsangaben aus dem Roman Die Hängematte und die Kolibris von Karine Baridon.
Du kannst die Folge deiner Wahl filmen, spielen oder bearbeiten: hier entlang.